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Remembering murdered activists is important – but not

enough

4 December 2017 | By Valérie Bah

My organisation publishes annual, online tributes to activists who have passed
away. What we really need is for states to guarantee their safety.
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I work for a women's rights organisation that publishes annual online tributes to activists who have
died or disappeared over the year. We compile epitaphs based on testimonies from loved ones,
communities, and institutions that were close to these activists. We collect their images, illustrating
and stylising the tributes for visual impact.

Greed and patriarchal violence constantly threaten the lives and well­being of too many women
and nonbinary folks, particularly from the Global South, and from Black, queer, trans, people of
colour, and indigenous communities. This year alone, over half of the 72 activists (62.5%)
commemorated in our tributes were killed or disappeared, some under ‘suspicious
circumstances,' others amid overt and targeted violence.

A pattern emerges from these stories. I think of Elise Ama Esso, a women’s rights activist whose
lifetime of human rights work in Togo far outweighs any possible memorial; Patricia Villamil
Perdomo from Honduras, who defended migrants’ rights, even against the threat of drug cartels;
and Gauri Lankesh from India, whose writing defended the rights of Dalit people and denounced
the caste system.

My team has pored over the biographies of these activists, examining, on some days, eight or
more of their stories at a time.

The online exhibit we have curated is a repository of lives, memories, and life-changing

labour. Brief records of big legacies. I have made it a habit to light a candle while reading

about them, though the gesture feels too small.

I'm also reminded of what Haitian­American writer Edwige Danticat said about Audre Lorde’s
reflection on mortality during her fight with breast cancer. Among other things, Danticat observed
that the Black queer feminist refused to reduce her own story to one of loss.

After her mastectomy, when she couldn’t write, Lorde recorded her thoughts on cassette tapes.
Danticat said, about these recordings: “Lorde is admonishing herself, even in her weakest state.
Though she has become both a writer and a recorder of a dying body, she does not want to write
only of loss and grief. She doesn’t want to make dying the central story.”

It would be absurd to limit our interest in Lorde to stories of her death. This would diminish her
emotional and intellectual legacy, and most importantly, her humanity. The same applies to the
activists we have lost.
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On the other hand, mourning is an act of healing. And for those close to the deceased, through
personal connection or shared identity, it’s a difficult process that speaks to the human cost of
liberation.

It’s a horrific business to count the dead, especially when too many of the activists we have lost
die because of their activism and their gender, defense of territory, natural resources and basic
human rights.

States have a responsibility to respect, protect and create an enabling environment for

women human rights defenders everywhere. On this, too many are currently failing.

During this year’s 16 days of activism against gender­based violence, please join others all over
the world in remembering activists who have given so much to our movements, and call on your
governments to guarantee the safety of defenders everywhere.

Visit the online tribute to women human rights defenders, and share your stories of
activists who are no longer with us.

This article was originally published by openDemocracy 50.50
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